酒，这个东西（散文）

人醉酒后，常常会有一种后悔的感觉，且不说身上难受，就是酒席间一些豪言诳语，想起来都觉得可笑，一块喝酒的大都是性情之人，喝酒爽快，不虚委推让，举杯则干，不知不觉中就喝多了，美其名曰：酒逢知己。其实酒场上能有多少知己？都知道喝酒误事，但有时却控制不住，高兴起来喝得昏天黑地。有时见书法家酒后挥毫泼墨，诗人出口成章，现场吟诗，文艺之人弹拉奏唱，甚是羡慕，而我等偶尔爬格子之人，酒后没有灵感，昏昏欲睡，却又睡不着，心中不乏烦恼。

酒，如同一种催化剂，很容易触起人们的喜忧哀乐，在工作压力紧张或在日常生活中，它似乎成为人们一种压力或精神的释放剂，我们常看见，平日一脸严肃，沉默寡言者，酒后，高亢兴奋，夸夸其谈，把杯推盏，一醉方休的滑稽场面。

酒，其实是个好东西，其历史可追溯到远古时代，那时，人们采集果实吃不完就储存起来，果实变质发酵后，食用会产生愉悦的物质，这是最原始的酒。随着农业的进化，谷物和由谷物做成的食品变质发酵也会有类似的物质产生，慢慢人们学会了控制发酵，酿酒工艺也应运而生，出现了各种品味的酒，酒的出现，给人们的精神带来了趣味，丰富了人们的日常生活。

几千年的历史，数不尽的故事，酒，流传发展到现在，似乎形成了一种特有的酒文化。当然，“酒文化”不单是指酒有它自己的文化，更是指酒已经融入了文化本身，成为中国传统文化的一部分，官场浮沉、商场厮杀、职场角逐……似乎都离不开酒场。

自古至今，喜欢饮酒的人不在少数，古人饮酒除官场、商贾，多为酒趣，寻求灵感，大都比较单纯。“欢会酌春酒，摘我园中蔬”，这是陶渊明表达园中摘菜，欢快饮酒的心境，他辞官归隐后，有朋友来访，无论贵贱，只要家中有酒，必一块喝，自己醉了就对客人说：我醉了要睡觉，你们喝足了离开即可。饮酒不拘细节，随心所欲，也不强勉他人。而现代人饮酒，多出于应酬，利益得失，相互利用，劝酒盛行。

当然，朋友相聚另当别论。俗话说：无酒不成席，有朋有客，摆酒洗尘，闲时相聚，把酒言欢，喜事登门，举杯相庆，愁上心头，借酒消忧。这都是喝酒的理由，朋友聚会，如果坐在一起光吃饭不喝酒，那场面似乎有点尴尬，难以尽兴，所以，酒也就成了一些人生活中的必备品。

酒虽然是好东西，但以前我却不会喝，家里的人也几乎不喝，父亲平日滴酒不沾，节日喝一小杯啤酒则满脸通红，吃点饭就倒头睡觉了。计划经济时期，逢年过节每户供应5瓶青岛啤酒，一家六口人，连一瓶都喝不出来。

喝酒大概是从下乡后开始的。下乡的第二年，公社党委为了培养知青，选我在村里当了个生产队长，大队书记请队长们到他家吃饭，书记在村里是老资格，13岁当儿童团长，解放后一直担任村党支部书记。那是一个夏天的晚上，院子里挂着几盏马灯，摆着一条低矮的长方桌，队长们坐在马扎、小板凳上，每人面前放着大半碗散装白酒，至少有三两。

其实，书记是不喝酒的，大家都知道他不胜酒力，但他却愿意让别人喝。那天喝酒时他往碗里倒了一点，一口喝掉了，然后说：随意喝，随意喝，大家多挑（夹）菜。有酒量大的竟然一口气都干了下去，我喝了一口，辣得嗓子直冒烟，咳嗽起来，身边六队队长帮我夹了口菜，书记笑着对我说：没事的，慢慢地喝。生产队长大都是三、四十岁的汉子，对我这个小青年也挺关照，没有过多劝酒，但我最后还是把那碗酒喝光了，感觉浑身热乎乎的，稀里糊涂地回到知青点，倒在铺上就睡着了。

那时，觉得村里的人似乎都喜欢喝酒，但因为生活困难买不起，所以有的人对酒特别敏感。有一次，我到场院保管仓库去，保管员神秘兮兮地从玉米囤里扒出一瓶白酒，咬开瓶盖，让我尝尝，架不住他的好意，接过来喝了一口，靠！也是火辣辣的，一下子吐了出来，这时有人喊他，他慌忙盖上瓶盖，顺手把瓶子塞进玉米囤里，走进来的是饲养员，见到我讪讪地说：队长在，我点点头，他嗅了嗅，问保管员：有酒呀？保管员说：没有！

他不信，恳求地说：拿出来喝口唄，然后像犯了烟隐似的到处乱翻，保管沉不住气了，从墙架上拿出一个瓶子塞给他说：你喝吧！他接过去打开瓶盖就喝，噗的一口喷了出来，x，什么东西？火油！保管员哈哈大笑，我也忍不住笑了，我示意保管把酒拿出来给他喝，他摆摆手，直到饲养员走了也没舍得拿出来。

后来我回青就业，分到一个以体力活为主，不太待人见的国营企业，也许因为年轻是党员，车间里经常给我安排些又脏又累的活干，上白班、中班、夜班还经常顶岗，委以“重任”当小组长，班长，反正是领着大家干活。大约半年以后，车间党支部书记、主任找我谈话，让我当半脱产的团支书。车间书记、主任家在农村，从一线工人中提拔起来，工作十分认真也很负责任，对工人要求严格，也许是车间工作压力大，俩人整天板着脸，动辄批评人，常与青年工人发生争执。听统计员说，青年黄xx有一次和书记吵起来，怒火冲冲，拿了把菜刀玩命，撵得书记满车间跑。

我半信半疑，感觉有点搞笑，平日虽听到些牢骚话，但还没听说过这样的事，仔细想想，他是有点楞，但挺讲义气，干活也不错，大家一块干活聊天扯淡，打趣说笑，也没觉得有什么隔阂。其实，年轻人在一起还是比较对心思的，听说我当了团支书，一些青年提出来要申请入团，其中还有黄xx，我双手赞成，当然前提是干好活。团支部有时组织开展文体活动、搞义务劳动，团员都自觉参加，许多青年也积极参与。下班后，有时到人家里去走访，有时一块到小饭店喝散啤酒。那时，散啤都是用白瓷碗，一碗一斤两角钱，打酒还要带与酒钱相仿的菜肴。大家喝酒不多，但说话投机，交流甚欢。

一天，下班时，车间李主任笑眯眯地让我到办公室去趟，进去后见书记也在，办公桌上摆着几饭盒菜，他笑着说请我喝酒，我莫名其妙，不知何意，书记说：你工作干得好，现在青年有干劲了，俺和老李表达个心意。我听了连连摆手：不行不行……，意思是喝酒不行，工作干得也不咋样。

书记不由分说地斟满杯，端起来说：来，我先敬你一杯！我不知所措地赶紧端起杯来，也一口气干掉了，似乎觉得不太辣，主任也敬，喝掉了，我又敬他俩，不知不觉中一瓶酒喝完了。书记说：好，还行，有潜力！说着又拿出一瓶兰陵大曲，七十年代，那大概算是好酒了，在他俩人的表扬中，我有点忘乎所以，结果喝多了，书记用自行车把我送回了家。

第二天起床，头晕得厉害，上班后，书记见我问道：怎么样？我说难受，以后再也不喝了，他笑着说：记打不记吃。当时我还不信，可是没过多久就应验了。那次，厂里涨工资，大部分人都涨，我年限不够不在调资范围内，书记主任还专门到劳工科，想为我争取个余外名额，但没成。我挺感动，但还是半开玩笑地说：发工资请客呗。没想到还真的请客了。

那天下午发工资时，李主任让会计把他和书记及班长们当月长的工资扣了出来，书记让我和统计员去买酒，他们开班组长会，安排工作。回来后，见车间会议室的桌子上摆满了饭盒菜，都是从伙房打来的，我们买的是白酒、红光葡萄酒，光州啤酒。

知道白酒的厉害，那天，我只喝红光葡萄酒，以为劲小，结果很快就晕乎了（以后才知道这种酒几乎是用酒精勾兑的），有的班组长则不依，让我也喝点白酒，他们大都住厂单身宿舍，家多在胶州、红岛，个个有酒量，我不太知晓，扛不住他们一遍一遍地让唧，加上有点喝多了，于是添上白酒跟他们喝起来，咕嘟…咕嘟，就像喝白水一样，干了两杯，口渴了又喝啤酒……,那天，喝得一塌糊涂，朦胧见人少了，只有俩人趴在桌子上睡了，会议室里一片狼藉，统计员在那里打扫，忽然间，脑子有点空白，接着就迷糊了过去。

那晚，也不知道怎么回的家（同事送回去的）。第二天，天不亮就醒了，头晕恶心，浑身难受，忽然想起喝白酒的情景，咕嘟咕嘟，想呕吐，一侧身，还没来得及下床就喷在了地上，吐出来的都是酒，挣扎起来，喝口水也吐了，吃点苹果也吐，眼前总浮现出，咕嘟咕嘟喝白酒的场景。

那是醉酒最厉害的一次，如同大病一场，一连两天吃不进饭，一听到酒就想吐。自那以后得出个教训：凡争强好胜，放开量喝酒时，必醉无疑，凡要酒喝时就差不多要醉了。

后来，我调到厂科室，以后又考入政府部门机关，虽然有时也喝酒，也有喝过量的时候，但从来沒像在工厂车间那次醉的厉害。

随着年龄增长，环境、场合的变化，渐渐发现，喝酒的人几乎都有自己的故事，好的赖的、兴奋的颓废的；以酒助兴、借酒烧愁，酒后发狂，酒后失态等，似乎都有过不同的经历。细细体会，酒场犹如人生百态，当酒精在人的身体里发酵时，场面也热闹，有的以酒壮胆，毫无顾虑地说一些平日不敢说的话，有的把敬酒当成宣誓，竭尽溢美之词，博取领导欢心，也有颇于心计之人，把酒桌饭局当作机会，小心试探别人的心底，趁你兴奋时套出几句酒话，成为背后黑你的把柄。

但这还不是最可怕的，可怕的是，有人喝酒，有人不喝。喝酒的人喝多了容易说酒话，不喝酒的人把酒话当成真话，令人郁闷。当然，别人喝酒，你不喝也挺尴尬，以前，曾有一阵子身体欠佳，遵照医生叮嘱一直没喝酒，但参加聚会才体会到，你一个人不喝酒的时候，是怎样的一种百无聊懒，酒酣至兴，酒味正浓，烟雾缭绕，喝酒的人兴高采烈，高谈阔论、手舞足蹈，不喝酒的竟昏昏然，自己先醉了。

酒，这个东西，成就了一批人，也毁了不少人。在公款请客吃喝盛行的那些年，酒局成了一种工作，领导来了喝酒、检查工作喝酒、评比选优喝酒、部门间工作交流也喝酒，企业公关喝酒，做买卖谈生意喝酒……。有的因为能喝酒，善巧言令色而被提拔重用，有的因喝酒失态毁了前程，还有的因喝酒过量身体患病甚至撒手人寰。

有朋友说，喝酒之人能喝说明身体尚好，倘若不想喝酒了，身体可能也就出了毛病。这话有一点道理，但问题是，身体出毛病，有了危机岂不晚矣。

前几天，我遇见一位老邻居，是童年的小伙伴，问起他哥，他说去世了，我惊鄂不已。去世两年了，每天喝酒，白酒一斤，啤酒一次十瓶，死的很突然，也没有什么痛苦……，他说的很平静。

我听了，心里一阵难过，默默无语。他哥大我四岁，年轻时帅气，高鼻梁大眼睛，因常锻炼，肌肉饱满，孩子们叫他“大块”。他喜欢看武侠小说，讲义气，爱打抱不平，颇有正义感，我上初中时他已参加工作了，在锯材二厂当钳工，有时，让我到厂里去拉作废的冰糕棍回家烧火，有时，一块钓鱼、洗海澡。有一次，游泳后，还骑自行车带我到劈柴院喝散啤，那是我第一次喝散啤酒。

八十年代，我结婚时住团结户，一天，趁妻子上中班，约他到家里喝酒，晚上十点多，妻子下班回来了，我俩还没喝完，挺尴尬，他匆匆告别，弄得我心里过意不去。后来，见过几次面，看他脸色晦暗，劝他少喝酒，他说已经习惯了，不喝不行。没想到竟然就这样地走了！

历史上，饮酒者有豪侠义士也有无赖酒徒，有平民百姓也有达官显贵，有练武豪放之人也有文人墨客。庙堂之上可养尊处优，喝点好酒，养生尽兴，平头百姓迫于经济，喝烈酒则往往容易上瘾成癖，对身体百害无利。酒，这个东西也因人而异。身体尚可，适量饮酒是愉悦的，但过量饮酒或嗜酒成性难免是一个悲剧。

近日翻阅梁实秋《饮酒》一文，说他在青岛期间经常饮酒，似乎是为消磨时光。文中写道：“我在青岛居住的时候，那地方背山面海，风景如绘，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。看山观海，久了也会腻烦，於是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史（女诗人方令孺），正好八仙之数，乃自命为酒中八仙。”

“胡适之先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。过后不久，胡先生就写信给我说‘看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧!’我就到北京去了。现在回想当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。”

青岛人喝酒大概不能与一些外地人同一而语，也许与地理环境有关，依山傍海，山高海阔，喝酒也略显豪爽粗狂。但人身处社会不可能总以喝酒论英雄，嗜酒成性成大事者又有几个？酒，这个东西，也成事，也败事。酌饮养性，多饮伤身，酌情饮酒，抒情言志，人生也许更美好。